Мой психоанализ. Часть 1: любовь к детям
Считается, что у каждой женщины должны быть «вшита» программа любви к детям. И если не ко всем вокруг, то к своим собственным – наверняка. Но практика показывает, что человек – не робот, и программы иногда не срабатывают.
Выйдя замуж, я была уверена, что для полного счастья нам не хватает ребёнка. «Ведь полноценной семья может быть только после рождения ребёнка» – почему-то это утверждение я считала абсолютной истиной. Да и родители – мои и мужа – настаивали на скорейшем рождении внуков. И мы с дражайшим супругом старались не обмануть ожиданий. И старались, старались, старались…
Через год стараний зачатие состоялось, и мы настроились на безмятежное ожидание первенца или первенницы. Но почему-то, вопреки рассказам рожавших подруг и наставлениям книжек, особого блаженства я не чувствовала. Нет, токсикоза не было, и беременность вообще протекала очень гладко. Но не было сентиментальных вздохов и умиления, не было потребности говорить со своим животом. Желание зайти в магазин с детской одеждой и игрушками не возникало, и я переложила обязанность закупки «первого комплекта» на мужа, предупредив его, что приобретать такие вещи до рождения – плохая примета.
Я вела обычной образ жизни, лишь слегка подкорректировав питание и оставив фитнес. Уйдя в декрет за три недели до родов, попробовала гулять в парке – и почувствовала себя круглой дурой, слоняющейся между берёз. В итоге сидела дома, писала статьи и килограммами ела черешню и персики (от чего родственники, когда узнали, пришли в ужас).
Как человек ответственный, накупила книг по рождению, воспитанию и кормлению детей и даже честно пыталась читать эти руководства – но становилось невообразимо скучно… Всё прочитанное моментально забывалось, а читать заново не хватало силы воли. «Ладно, вот рожу – изучу по мере необходимости!» – решила я.
В один день (как оказалось, прекрасный) я почувствовала странные ощущения, но решив, что это просто так, пошла с мужем за покупками (не для малыша, нет), приготовила вкусный обед, что-то ещё поделала… А потом выяснилось, что «странные ощущения» – это были схватки, и более впечатлительные барышни в этот период обычно уже лежат в роддомах и стонут, требуя врачей и объяснений.
Родила благополуч
но, познав все прелести процесса, но не разуверившись в том, что природа мудра, и вообще всем ноша даётся по силам.
Самое страшное было дома: новорожденная дочь, подготовленная детская (спасибо мужу!) и непонимание того, что же мне делать с маленьким человеческим существом. Особой любви к малышке я не чувствовала – только жгучее чувство ответственности и страстное желание сделать «всё правильно». И желание быть идеальной матерью. Поэтому я не спала ночами, укачивая плачущую дочь, со слезами ела на ночь (зная, что это портит фигуру, но необходимо для выработки молока), убиралась в квартире, создавая почти стерильность, и с отвращением читала книги по обращению с младенцами. Как вы уже догадываетесь, всё было не слишком хорошо: я дико уставала и не высыпалась, молока не хватало, ребёнок был капризен и голоден, советы из книг не шли впрок, а дома в итоге воцарился бардак. И любовь к ребёнку всё не появлялась и не появлялась. Как будто, заботясь о доче, я просто выполняла свой долг.
Родичи умилялись и квохтали, а я впадала в депрессию, осознавая свою «неправильность»: ну почему, почему у меня нет этого умиления и слёз счастья при оглядывании пищащего свёртка! И ночами, просыпаясь от требовательного плача, мне было жутко от «фантазии», что сейчас из детской кроватки на меня посмотрят горящие красные глаза… Глаза не ребёнка, а маленького вампирчика.
Дочка росла, и проблемы переходили на «качественно новый уровень»: создавалось ощущение, что ребёнок делает всё назло мне. Казалось, что полугодовой ребёнок специально так громко орёт в торговом центре, чтобы все поняли, какая я непутёвая мамашка. Специально не хочет спать на балконе, чтобы и я не могла выспаться. Специально не желает самостоятельно играть в развивающие игрушки, коих у нас была целая гора. Как будто ребёнку нужно не только и не столько моё внимание, сколько я сама, и главная его цель – это вынуть из меня душу.
И я выбивалась из сил, стремясь угодить «маленькому эксплуататору», через силу играя с ним в его дурацкие игрушки и с безнадёжностью в сердце обучая правилам поведения.
Муж денно и нощно пропадал на работе. Уверена, что он был именно на работе. Однако уверена и в том, что форс-мажор был не совсем случаен. (Потом, разбирая эту ситуацию с психологом, убедилась, что была права.) Одним словом, была один на один со своими проблемами. Конечно, пыталась поговорить с подругами, родственниками, мамой – но никто не понимал меня, и все только и делали, что рассказывали мне о том, какое у меня дома появилось чудо, и что дети – это так прекрасно!
Как меня тошнило от этих приторных банальностей! Уж лучше бы я пережила токсикоз! А хуже всего было, что все думали, что я такая хорошая мамочка – а я понимала, что это не только не так. Это совсем не так! Это диаметрально противоположное! Я мечтала о том, что через несколько лет ребёнок вырастет и пойдёт в сад – и моя жизнь хоть чуть-чуть станет похожа на жизнь. А потом будет школа, а там и до замужества недалеко! И если я пыталась кому-нибудь хоть чуть-чуть, хоть «с купюрами» рассказать о своих переживаниях, на меня так странно смотрели, что я не решалась продолжать откровенничать.
И мои родители, и мама мужа иногда помогали. Физически это было облегчением, но внутри меня всегда мучила совесть: ведь проблема моего отношения к дочке всё равно оставалась. И когда бабушки-дедушки возвращались с прогулки и «вручали» мне дщерь, мне было стыдно, что я ни капельки, ни на грамм не соскучилась по ней. А они-то думали, что я сгораю от нетерпения…
Для объективности должна сказать, что я изо всех сил заботилась о дочке – с физической и интеллектуальной точки зрения. Я волновалась, когда дочка болела, регулярно посещала врачей, через силу играла с ней – не понимая, что в этом может быть приятного, но зная, что для ребёнка это полезно. Когда случались по-настоящему опасные ситуации, которые заканчивались благополучно, я плакала от облегчения и благодарила Бога, что с дочкой всё хорошо. Но это было счастье после угрозы потерять то, что есть. Счастье, что плохое всё-таки не случилось. По сути, очень рационально это было счастье. Сродни страху за свою собственность – ведь никому не нравится терять то, что есть, правда?
Сейчас я могу говорить об этом иронично, с долей цинизма и сарказма – работа психолога не прошла даром. Но, печатая эти строчки, я всё равно ощущаю боль: боль оттого, что всё складывалось именно так, и младенчество и раннее детство моей дочки могло быть более счастливым. Оттого, что мои психологические косяки мешали мне дождаться момента, когда захочется, чтобы в семье появился ребёнок. Ведь по сути я шла на поводу у родни и чужих убеждений. Ребёнок был только формально желанен (типа «почему бы и нет?»), а по сути мы с мужем его не хотели. Не были против, да, но зачем же тогда старались как кролики?! Оглядка на чужое мнение мешала и моим отношениям с новорожденной: сравнение «силы любви» к младенцу всегда было не в мою пользу – что не добавляло оптимизма и ещё больше топило меня. А ведь нет мерила любви, и красивые слова не всегда подкреплены эмоциями. (Кстати, говорить о любви к детям легче всего, когда приходишь в гости, чтобы показать «козу» чужому малышу – без цели поиграть с ним основательно или посидеть, пока родители сходят куда-нибудь.) Любила дочь как могла – но никогда не признавала это чувство достаточным! Всегда казалось, что «нормальная мать» любит больше, больше заботится и, несомненно, больше понимает ребёнка и больше ему даёт тепла.
Дочка чувствовала мою неискренность в отношении к ней; думаю, именно поэтому ей не нравились мои «натужные» развивающие игры. Да и кому понравится, когда с ним общаются из-под палки? А детки тонко чувствуют фальшь…
Анализируя тот период своей жизни, я прихожу к главному выводу: рождения ребёнка надо захотеть. А в моём случае это означает, что всегда нужно жить своей жизнью, не подлаживаясь ни под кого и не стараясь оправдать чьи-то ожидания. И появление на свет маленького человека – это чудо. И ждать это событие нужно как чудо, а не как выполнение «обязательной программы».